溝口的《藝伎回憶錄》，但它不是那種新樣式的批判文本——女性如何被異化、規(guī)訓(xùn)?！缎}園》的線索是，這對(duì)姐妹開始就在油滑里為自己留了一點(diǎn)任性和自由，也因此獲得寵愛，但世界規(guī)則注定她們要付出代價(jià)。諷刺吧，開始她們是達(dá)官貴人的籌碼，裙擺間操縱著幾千萬(wàn)的生意；后來(lái)她們還是被剝奪了尊嚴(yán)，連反抗的姿態(tài)都成為了酒桌上的新游戲。《衹園》講的是風(fēng)塵里無(wú)需血緣的親情，她們都愿意用肉體護(hù)住摯親的自尊，但卻無(wú)可回避地步入沉淪。在相擁痛哭的那一刻，她們的第一反應(yīng)卻是別弄亂了頭發(fā)。其實(shí)《衹園》的情節(jié)并不算飽滿，它欲語(yǔ)還休地結(jié)束在了新年煙火里兩條搖曳的背影，但溝口的高超調(diào)度給它涂上了一層耀眼的金漆——他在此作中幾乎不運(yùn)鏡，總是靜默地盯著苦命的女人在眼前穿梭、踟躕、孤立、相望，因而在每一鏡中都透出縱深、綿延的愁緒。