如果說《午后之愛》是一部帶有魔幻色彩的侯麥自傳，那么其實也可以說是一部自我批評。導演把自己形象設定為小資產階級（名為弗雷德里克），生活井然有序，每天往返于家庭與工作之間。他身邊不乏漂亮秘書，近來與美麗的克洛伊度過了一個個愈加曖昧的午后……直至最后一刻感到害怕，逃回與妻子的愛巢。這幾乎是侯麥日常生活寫照，同樣是年輕的有婦之夫，同樣育有兩個兒子，同樣有自己的公司（菱形影業(yè)），更重要的是，他與主人公一樣，除了白天上班、晚上回家之外，還有一些空余時間：在公交地鐵上想象一出邂逅，或者午后與年輕女演員喝茶聊天……一邊是使用真名的莫里斯·謝赫，溫柔忠誠、恪守己任；另一邊是使用筆名的埃里克·侯麥，過著夢想生活，在艷遇面前還保留少年的自由想象，不過從沒有真正的結果。兩面人生沒有交集。