“偶然與想象”。若要犬飼自認第三幕中的罪行，則必須相信他對第一幕罪行無罪的辯護。盡管從頭到尾影片都保持著全知視角，近三小時的尾聲我們?nèi)詴岩伤吹降牡谝荒唬驗槌錆M著生活的偶然。而推動敘事的則全部都是必然，十年前后的兩張報紙，是美男啊成為了八重證明自己人間的條件，也成為了犬飼悲劇的起點與終點；指甲是八重客體化的體現(xiàn)，是美男啊也是八重身體意識的外化，職業(yè)、情感、信念、證物……她的一切都從身體出發(fā)。片中所有的主要人物，都非傳統(tǒng)意義上的“反角”，每一個都能激起觀眾的憐憫、敬佩或是唏噓，那又是什么造成了這一切？只能通過影片給出的背景信息想象還原這悲劇。