這樣一個(gè)多少有些俗套的故事，放到我國古典文學(xué)是《鶯鶯傳》《杜十娘》的“癡心女子負(fù)心漢”，放到現(xiàn)代文學(xué)則是虛偽、懦弱的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子無法擺脫門第觀念始亂終棄工人女友——卻被這部電影講述得如此優(yōu)雅迷人。 大概是因?yàn)橛谂鍫柕谋硌菡嬲忈屃耸裁唇凶鳌盁o聲而哀”。冗長的生活細(xì)節(jié)的鋪墊，仿佛只為了電影最后半小時(shí)。男女主角的分手，沒有吵鬧，沒有反對(duì)，沒有掙扎。只是少女突然被所謂的愛情拋入無底深淵，那個(gè)深淵有多深，竟要付出一生的代價(jià)。 于是，我們看到少女把自己的“死亡”不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)在愛人面前。沒有因愛而恨的怨憤，沒有直指心窩的譴責(zé)，更沒有曾經(jīng)愛過的悔恨，有的只是無以言說的死亡。 最后一幕，編織的少女緩緩抬起頭，轉(zhuǎn)過一張麻木的臉，臉上寫盡了茫然、無辜、不知所措——而那穿透銀幕的凝視，令人震憾，無限蒼涼。